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The Impossibility of Motion

In Zeno's paradox, if each step forward brings you only halfway to your goal, then the
destination remains forever out of reach. The problem is conceptual: a series of halving
halves that grow asymptotically. However, the answer is bodily. Upon hearing of this
impossibility of motion, Diogenes solved it, we're told, by simply standing up and walking
away. Lev Pinkus’s paintings inhabit a similar refusal of abstraction for its own sake,
insisting on the body and the hand in the face of automation and technological totality.
His is a practice of standing up, of navigating through the physicality of painting, showing
us how we are always already here. In the middle, between inner and outer spaces, primal
emotion and language. Approaching the midway, the inbetweenness the works represent
and produce as an artistic ethos beyond liberal compromise. Formulating reality as an
emergent intersection of shared fields, a lived tempo. A soft philosophy of presence.

The works in So Far hold this presence gently. Some speak in text, others in silence,
but all feel like gates into the ever-present now, where their information echoes beyond
time and space, distorting their grids in ways that resemble gravitational diagrams from
astrophysics. Their scale is always a reaction to the human form, operating relationally
as windows to these fundamental visions. The For Jane series began as a sort of love
letter, but the subject becomes a spirit, a reminder. Jane, not as an individual, but as
sensation— love a déja vu, an imprint, or universal recurrence. The painting records the
memory of a feeling that precedes language, not in order to preserve it, but to recognize
it when it returns. Each canvas begins with a grid beyond a rigid structure. More like a
ritual, a framework through which the body can move. There are curves, segmentations,
subtle vibrations. Space is divided not to be controlled, but to be analyzed. In the act of
perception, there is creation, and so here the midway returns. Pinkus slices larger squares
in halves, and halves again, to shape his compositions. The canvas becomes a site of
meditation and listening. Color is never ornamental. It’s organized like music. There’s a
tactility to the gradients, a tempo to the decisions which always returns, cutting through
time into the eternal. In their composition and structure, the works at times recall features
in stained glass or woven textiles. Objects created to be looked at in their complexity, that
are assembled, crafted, and woven. And that carry within them historical knowledge,
technique, and context that extend through lifetimes.



As such, the notion of musicality is explored extensively throughout the work. The idea
of the work inhabiting time like space: how Mondrian once painted boogie-woogie as a
kind of extended notation, registering with the sensibility of jazz the urban developments
of 1940s New York. Pinkus, currently based in the city, cites the influence of producer,
DJ, and MC ] Dilla (1974-2006). Hip hop flowing with a beat slightly off, the syncopation
human. Their “inherent wobble” is more than a style. Again, it’s an ethic. A mark of
the hand that insists on being felt. Pinkus paints like someone who understands that
precision can be tender. Each layer is considered, weighed, and allowed to resonate,
working through the sedimentation of the medium. A methodology that resonates with
ceremonial remembrance— of holding and reconciling in the present all individual
instants from the past. In this way, spiritual insights, contemporary references, and a
grid to organize phenomena become articulated in canvases that sustain themselves
as architecture, as crystallized structure, which is navigated otherwise unconsciously.
“Architecture is frozen music,” attributed to Goethe, becomes a way for Pinkus to reach
into this internal space of archetypal humanity.

In the vastness of his raw spectral gradients and forms, a multiplicity of symbols
emerges. Tombstones, tablets, thresholds. The grid appears not as a modernist solution,
but as something older: pre-Renaissance, cosmological, devotional. The curved arch, the
checkered plane, the broken column. All these forms carry a certain romanticism. A
sensibility for what exists at the edge, where structure becomes sensation. So Far, as a title
borrowed from J Dilla’s So Far to Go, holds this paradox with care. Of having come a long
way, and still having everything ahead. It speaks to recurrence as much as longing, of the
infinite present and our infinite spirit. For Proyecto NASAL, the exhibition resonates
across temporalities, creating a quiet but deliberate dialogue with the region's history of
geometric and optical Latin-American abstraction, with North American modernism,
psychedelic memory, and now contemporary expressions. There is a broader human
focus, articulating resonating pursuits with which we have become identified since
the midcentury through artists such as Lygia Pape (1927-2004) or Carlos Cruz-Diez
(1923-2019), with unwinding paths that intersect through globalization, metaphysical
inclinations and lived experience. In this equation, Pinkus brings us back to the essentials.
Finding transcendence in every instant, circling again on the construction of images as
the technology of Consciousness; through form, color and line in unending patterns.
Connecting us to our hands, the beat, our breath. Not to escape the world, but to feel it
more fully, as an assemblage which incorporates us. And from here, to keep going, even
in the face of the seemingly impossible.

Luisen ZK






La Imposibilidad del Movimiento

En la paradoja de Zendn, si cada paso hacia adelante solo te acerca a la mitad del destino,
este permanece siempre fuera de alcance. El problema es conceptual: una serie de mitades
que se siguen dividiendo y crecen de manera asintdtica. Sin embargo, la respuesta es
corporal. Al escuchar sobre esta imposibilidad del movimiento, Didgenes la resolvio,
segun se cuenta, simplemente poniéndose de pie y caminando. Las pinturas de Lev Pinkus
habitan una negativa similar a la abstraccion por la abstraccién misma, insistiendo en el
cuerpo y la mano frente a la automatizacion y la totalidad tecnoldgica. Es una practica
de ponerse de pie, de atravesar la fisicidad de la pintura, recorddindonos que siempre
estamos ya aqui. En el medio, entre espacios internos y externos, emocion primigenia
y lenguaje. Acercandose al punto intermedio, a la condiciéon de entremedios que las
obras representan y producen como un ethos artistico mas alla de la conciliacidn liberal.
Formulando la realidad como una interseccion emergente de campos compartidos, un
tiempo vivido. Una filosofia gentil de la presencia.

Las obras en So Far sostienen esta presencia con delicadeza. Algunas hablan en texto,
otras en silencio, pero todas se sienten como portales hacia el ahora perpetuo, donde su
informacidn resuena mas alla del tiempo y del espacio, distorsionando sus cuadriculas
de un modo que recuerda a los diagramas gravitacionales de la astrofisica. Su escala
responde siempre al cuerpo humano, operando de manera relacional como ventanas
hacia visiones fundamentales. La serie For Jane comenz6 como una especie de carta de
amor, pero el sujeto se convierte en un espiritu, en recordatorio. Jane no como individuo,
sino como emocion: el amor como déja vu, huella o recurrencia universal. La pintura
registra la memoria de una sensacion anterior al lenguaje, no para preservarla, sino para
reconocerla cuando regrese. Cada lienzo parte de una cuadricula que no es una estructura
rigida. Mds bien un ritual, un marco a través del cual el cuerpo puede desplazarse. Hay
curvas, segmentaciones, vibraciones sutiles. El espacio se divide no para ser controlado,
sino para ser analizado. En el acto de percibir hay creacién, y asi volvemos al punto
intermedio. Pinkus corta cuadrados mas grandes a la mitad, y ala mitad otra vez, para dar
forma a sus composiciones. El lienzo se convierte en un lugar de meditacién y escucha.
El color nunca es ornamental. Se organiza como la musica. Hay una tactilidad en los
degradados, un tempo en las decisiones que siempre regresa, atravesando el tiempo hacia
lo eterno. En su composicion y estructura, las obras recuerdan como ensamblaje visual,
a vitrales o tejidos textiles. Objetos concebidos para ser observados en su complejidad,
fabricados por partes, soldados e hilados. Y que guardan en si un conocimiento histdrico,
una técnica y un contexto que se extienden a lo largo de generaciones.



De este modo, la nocion de musicalidad se explora extensamente en la obra. La idea de
una obra que habite el tiempo como el espacio: como Mondrian pintd el boogie-woogie
como una notacion extendida, registrando con la sensibilidad del jazz los desarrollos
urbanos del Nueva York de los aflos cuarenta. Pinkus, actualmente radicado en la ciudad,
cita la influencia del productor, DJ y MC ] Dilla (1974-2006). Un hip hop que fluye con
un ritmo levemente desplazado, la sincopa humana. Su “ondulacion inherente” es mas
que un estilo. Es nuevamente una ética. Una marca de la mano que insiste en hacerse
sentir. Pinkus pinta como alguien que entiende que la precision puede ser tierna. Cada
capa es considerada, sopesada y dejada resonar, trabajando a través de la sedimentacién
del medio. Una metodologia que resuena con la memoria ceremonial, la de sostener y
reconciliar en el presente todos los instantes individuales del pasado. Asi, intuiciones
espirituales, referencias contemporaneas y una cuadricula para organizar los fenémenos
se articulan en lienzos que se sostienen como arquitectura. Como estructura cristalizada,
navegada de otra forma inconscientemente. “La arquitectura es musica congelada’, frase
atribuida a Goethe, se convierte aqui en una llave para que Pinkus ingrese a ese espacio
trascendental de humanidad arquetipica.

En la amplitud y profundidad de estos paisajes vibrantes, estructuras con degradados
espectrales y de formas crudas, emergen una multiplicidad de simbolos. Lapidas, tabletas
ceremoniales, umbrales. La cuadricula aparece no como una solucién modernista, sino
como algo mas antiguo, pre-renacentista, cosmologico, devocional. El arco curvo, el
plano ajedrezado, la columna rota. Todas estas formas portan cierto romanticismo. Una
sensibilidad hacia lo que existe ahi al limite, en donde un sistema se vuelve sentido.
So Far, como titulo tomado de So Far to Go de J Dilla, sostiene esta contradiccion con
gracia. El de haber llegado muy lejos y, sin embargo, tenerlo todo por delante. Habla
tanto de la recurrencia como del anhelo, del presente y nuestro espiritu infinito. Para
Proyecto NASAL, la exposicion resuena a través de temporalidades, generando un
didlogo silencioso pero deliberado con la historia regional de la abstraccion geométrica
y Optica latinoamericana; con el modernismo norteamericano, la memoria psicodélica
y las expresiones contemporaneas actuales. Hay un enfoque mas amplio en lo humano,
articulando busquedas resonantes con las que nos hemos identificado desde mediados
del siglo XX a través de artistas como Lygia Pape (1927-2004) o Carlos Cruz-Diez
(1923-2019), con recorridos que se entrelazan mediante la globalizacion, inclinaciones
metafisicas y la experiencia vivida. En esta ecuacion, Pinkus nos devuelve a lo esencial
para poder encontrar esa trascendencia en cada instante, volviendo una y otra vez a la
construccion de imagenes como tecnologia de la Consciencia; a través de la forma, el
color y la linea en patrones interminables. Conectandonos con nuestras manos, el pulso,
la respiracion. No para escapar del mundo, sino para sentirlo con mayor plenitud, como
un ensamblaje que nos incorpora. Y desde aqui, seguir avanzando, incluso frente a lo

aparentemente imposible.
Luisen ZK
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Lev Pinkus (b. 1993, Port
Washington, NY) is an artist
based in New York City. Working
primarily in painting and
drawing, Pinkus explores internal
dimensions where pattern and
color prevail. Recurring motifs
such as arches and ovals frame
compositions, evoking portals,
windows, tablets, tombstones,
and architectural spaces. In recent
works, Pinkus integrates text from
personal journal entries into the
picture plane, weaving language
into ongoing investigations of
form and structure. Measuring
and executing all work by hand,
Pinkus embraces imperfection
as a marker of human presence
within otherwise rigid formats.

Pinkus holds an MFA in Fine
Arts from the School of Visual
Arts (2025) and a BA in English
and Creative Writing from Colby
College. He has exhibited in New
York and Maine.

Lev Pinkus (n. 1993, Port
Washington, NY) es un artista
radicado en la Ciudad de Nueva
York. Trabajando principalmente
con pintura y dibujo, Pinkus
explora dimensiones internas
donde prevalecen el patrén vy
el color. Motivos recurrentes
como arcos y Ovalos enmarcan
las  composiciones, evocando
portales, ventanas, tablillas,
lapidas y espacios arquitectdnicos.
En obras recientes, Pinkus integra
textos de diarios personales en la
superficie pictdrica, entrelazando
el lenguaje con investigaciones
continuas sobre la forma y la
estructura. Midiendo y ejecutando
todo el trabajo a mano, Pinkus
asume la imperfeccién como un
signo de presencia humana dentro
de formatos por lo demas rigidos.

Pinkus tiene una Maestria en
Bellas Artes (MFA) de la School
of Visual Arts (2025) y una
Licenciatura en Inglés y Escritura
Creativa de Colby College. Ha
expuesto en Nueva York y Maine.
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2025

MFA in Fine Arts — School of Visual
Arts

New York, NY

2017
BA with Distinction in English and
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Waterville, ME
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2025
So Far
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2024
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2022
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2024-2025

Events / Facilities Assistant — School
of Visual Arts

New York, NY

2024-2025

Artist Residency Program Assistant —
School of Visual Arts

New York, NY

2024

Media Studio Assistant — School of
Visual Arts

New York, NY

2021-2023

Visual Arts Teacher — Haven Art
Studio

Port Washington, NY

2019-2020

Visual Arts Teacher — Success
Academy Charter School
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2015
Studio Assistant — Tom Sachs Studio
New York, NY
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