

SO FAR

LEV PINKUS

N.A.S.A.L.

So Far

Lev Pinkus

CDMX - Upstairs

September 4th - October 25th, 2025

N.A.S.A.L.

The Impossibility of Motion

In Zeno's paradox, if each step forward brings you only halfway to your goal, then the destination remains forever out of reach. The problem is conceptual: a series of halving halves that grow asymptotically. However, the answer is bodily. Upon hearing of this impossibility of motion, Diogenes solved it, we're told, by simply standing up and walking away. Lev Pinkus's paintings inhabit a similar refusal of abstraction for its own sake, insisting on the body and the hand in the face of automation and technological totality. His is a practice of standing up, of navigating through the physicality of painting, showing us how we are always already here. In the middle, between inner and outer spaces, primal emotion and language. Approaching the midway, the inbetweenness the works represent and produce as an artistic ethos beyond liberal compromise. Formulating reality as an emergent intersection of shared fields, a lived tempo. A soft philosophy of presence.

The works in *So Far* hold this presence gently. Some speak in text, others in silence, but all feel like gates into the ever-present now, where their information echoes beyond time and space, distorting their grids in ways that resemble gravitational diagrams from astrophysics. Their scale is always a reaction to the human form, operating relationally as windows to these fundamental visions. The *For Jane* series began as a sort of love letter, but the subject becomes a spirit, a reminder. Jane, not as an individual, but as sensation—love a *déjà vu*, an imprint, or universal recurrence. The painting records the memory of a feeling that precedes language, not in order to preserve it, but to recognize it when it returns. Each canvas begins with a grid beyond a rigid structure. More like a ritual, a framework through which the body can move. There are curves, segmentations, subtle vibrations. Space is divided not to be controlled, but to be analyzed. In the act of perception, there is creation, and so here the midway returns. Pinkus slices larger squares in halves, and halves again, to shape his compositions. The canvas becomes a site of meditation and listening. Color is never ornamental. It's organized like music. There's a tactility to the gradients, a tempo to the decisions which always returns, cutting through time into the eternal. In their composition and structure, the works at times recall features in stained glass or woven textiles. Objects created to be looked at in their complexity, that are assembled, crafted, and woven. And that carry within them historical knowledge, technique, and context that extend through lifetimes.

As such, the notion of musicality is explored extensively throughout the work. The idea of the work inhabiting time like space: how Mondrian once painted boogie-woogie as a kind of extended notation, registering with the sensibility of jazz the urban developments of 1940s New York. Pinkus, currently based in the city, cites the influence of producer, DJ, and MC J Dilla (1974–2006). Hip hop flowing with a beat slightly off, the syncopation human. Their “inherent wobble” is more than a style. Again, it’s an ethic. A mark of the hand that insists on being felt. Pinkus paints like someone who understands that precision can be tender. Each layer is considered, weighed, and allowed to resonate, working through the sedimentation of the medium. A methodology that resonates with ceremonial remembrance— of holding and reconciling in the present all individual instants from the past. In this way, spiritual insights, contemporary references, and a grid to organize phenomena become articulated in canvases that sustain themselves as architecture, as crystallized structure, which is navigated otherwise unconsciously. “Architecture is frozen music,” attributed to Goethe, becomes a way for Pinkus to reach into this internal space of archetypal humanity.

In the vastness of his raw spectral gradients and forms, a multiplicity of symbols emerges. Tombstones, tablets, thresholds. The grid appears not as a modernist solution, but as something older: pre-Renaissance, cosmological, devotional. The curved arch, the checkered plane, the broken column. All these forms carry a certain romanticism. A sensibility for what exists at the edge, where structure becomes sensation. So Far, as a title borrowed from J Dilla’s *So Far to Go*, holds this paradox with care. Of having come a long way, and still having everything ahead. It speaks to recurrence as much as longing, of the infinite present and our infinite spirit. For *Proyecto NASAL*, the exhibition resonates across temporalities, creating a quiet but deliberate dialogue with the region's history of geometric and optical Latin-American abstraction, with North American modernism, psychedelic memory, and now contemporary expressions. There is a broader human focus, articulating resonating pursuits with which we have become identified since the midcentury through artists such as Lygia Pape (1927-2004) or Carlos Cruz-Diez (1923-2019), with unwinding paths that intersect through globalization, metaphysical inclinations and lived experience. In this equation, Pinkus brings us back to the essentials. Finding transcendence in every instant, circling again on the construction of images as the technology of Consciousness; through form, color and line in unending patterns. Connecting us to our hands, the beat, our breath. Not to escape the world, but to feel it more fully, as an assemblage which incorporates us. And from here, to keep going, even in the face of the seemingly impossible.

Luisen ZK

La Imposibilidad del Movimiento

En la paradoja de Zenón, si cada paso hacia adelante solo te acerca a la mitad del destino, este permanece siempre fuera de alcance. El problema es conceptual: una serie de mitades que se siguen dividiendo y crecen de manera asintótica. Sin embargo, la respuesta es corporal. Al escuchar sobre esta imposibilidad del movimiento, Diógenes la resolvió, según se cuenta, simplemente poniéndose de pie y caminando. Las pinturas de Lev Pinkus habitan una negativa similar a la abstracción por la abstracción misma, insistiendo en el cuerpo y la mano frente a la automatización y la totalidad tecnológica. Es una práctica de ponerse de pie, de atravesar la fisicidad de la pintura, recordándonos que siempre estamos ya aquí. En el medio, entre espacios internos y externos, emoción primigenia y lenguaje. Acercándose al punto intermedio, a la condición de entremedios que las obras representan y producen como un ethos artístico más allá de la conciliación liberal. Formulando la realidad como una intersección emergente de campos compartidos, un tiempo vivido. Una filosofía gentil de la presencia.

Las obras en So Far sostienen esta presencia con delicadeza. Algunas hablan en texto, otras en silencio, pero todas se sienten como portales hacia el ahora perpetuo, donde su información resuena más allá del tiempo y del espacio, distorsionando sus cuadrículas de un modo que recuerda a los diagramas gravitacionales de la astrofísica. Su escala responde siempre al cuerpo humano, operando de manera relacional como ventanas hacia visiones fundamentales. La serie For Jane comenzó como una especie de carta de amor, pero el sujeto se convierte en un espíritu, en recordatorio. Jane no como individuo, sino como emoción: el amor como déjà vu, huella o recurrencia universal. La pintura registra la memoria de una sensación anterior al lenguaje, no para preservarla, sino para reconocerla cuando regrese. Cada lienzo parte de una cuadrícula que no es una estructura rígida. Más bien un ritual, un marco a través del cual el cuerpo puede desplazarse. Hay curvas, segmentaciones, vibraciones sutiles. El espacio se divide no para ser controlado, sino para ser analizado. En el acto de percibir hay creación, y así volvemos al punto intermedio. Pinkus corta cuadrados más grandes a la mitad, y a la mitad otra vez, para dar forma a sus composiciones. El lienzo se convierte en un lugar de meditación y escucha. El color nunca es ornamental. Se organiza como la música. Hay una tactilidad en los degradados, un tempo en las decisiones que siempre regresa, atravesando el tiempo hacia lo eterno. En su composición y estructura, las obras recuerdan como ensamblaje visual, a vitrales o tejidos textiles. Objetos concebidos para ser observados en su complejidad, fabricados por partes, soldados e hilados. Y que guardan en sí un conocimiento histórico, una técnica y un contexto que se extienden a lo largo de generaciones.

De este modo, la noción de musicalidad se explora extensamente en la obra. La idea de una obra que habite el tiempo como el espacio: cómo Mondrian pintó el boogie-woogie como una notación extendida, registrando con la sensibilidad del jazz los desarrollos urbanos del Nueva York de los años cuarenta. Pinkus, actualmente radicado en la ciudad, cita la influencia del productor, DJ y MC J Dilla (1974–2006). Un hip hop que fluye con un ritmo levemente desplazado, la síncopa humana. Su “ondulación inherente” es más que un estilo. Es nuevamente una ética. Una marca de la mano que insiste en hacerse sentir. Pinkus pinta como alguien que entiende que la precisión puede ser tierna. Cada capa es considerada, sopesada y dejada resonar, trabajando a través de la sedimentación del medio. Una metodología que resuena con la memoria ceremonial, la de sostener y reconciliar en el presente todos los instantes individuales del pasado. Así, intuiciones espirituales, referencias contemporáneas y una cuadrícula para organizar los fenómenos se articulan en lienzos que se sostienen como arquitectura. Como estructura cristalizada, navegada de otra forma inconscientemente. “La arquitectura es música congelada”, frase atribuida a Goethe, se convierte aquí en una llave para que Pinkus ingrese a ese espacio trascendental de humanidad arquetípica.

En la amplitud y profundidad de estos paisajes vibrantes, estructuras con degradados espectrales y de formas crudas, emergen una multiplicidad de símbolos. Lápidas, tabletas ceremoniales, umbrales. La cuadrícula aparece no como una solución modernista, sino como algo más antiguo, pre-renacentista, cosmológico, devocional. El arco curvo, el plano ajedrezado, la columna rota. Todas estas formas portan cierto romanticismo. Una sensibilidad hacia lo que existe ahí al límite, en donde un sistema se vuelve sentido. So Far, como título tomado de So Far to Go de J Dilla, sostiene esta contradicción con gracia. El de haber llegado muy lejos y, sin embargo, tenerlo todo por delante. Habla tanto de la recurrencia como del anhelo, del presente y nuestro espíritu infinito. Para Proyecto NASAL, la exposición resuena a través de temporalidades, generando un diálogo silencioso pero deliberado con la historia regional de la abstracción geométrica y óptica latinoamericana; con el modernismo norteamericano, la memoria psicodélica y las expresiones contemporáneas actuales. Hay un enfoque más amplio en lo humano, articulando búsquedas resonantes con las que nos hemos identificado desde mediados del siglo XX a través de artistas como Lygia Pape (1927–2004) o Carlos Cruz-Diez (1923–2019), con recorridos que se entrelazan mediante la globalización, inclinaciones metafísicas y la experiencia vivida. En esta ecuación, Pinkus nos devuelve a lo esencial para poder encontrar esa trascendencia en cada instante, volviendo una y otra vez a la construcción de imágenes como tecnología de la Consciencia; a través de la forma, el color y la línea en patrones interminables. Conectándonos con nuestras manos, el pulso, la respiración. No para escapar del mundo, sino para sentirlo con mayor plenitud, como un ensamblaje que nos incorpora. Y desde aquí, seguir avanzando, incluso frente a lo aparentemente imposible.

Luisen ZK

LEV PINKUS

1993

Lev Pinkus (b. 1993, Port Washington, NY) is an artist based in New York City. Working primarily in painting and drawing, Pinkus explores internal dimensions where pattern and color prevail. Recurring motifs such as arches and ovals frame compositions, evoking portals, windows, tablets, tombstones, and architectural spaces. In recent works, Pinkus integrates text from personal journal entries into the picture plane, weaving language into ongoing investigations of form and structure. Measuring and executing all work by hand, Pinkus embraces imperfection as a marker of human presence within otherwise rigid formats.

Pinkus holds an MFA in Fine Arts from the School of Visual Arts (2025) and a BA in English and Creative Writing from Colby College. He has exhibited in New York and Maine.

Lev Pinkus (n. 1993, Port Washington, NY) es un artista radicado en la Ciudad de Nueva York. Trabajando principalmente con pintura y dibujo, Pinkus explora dimensiones internas donde prevalecen el patrón y el color. Motivos recurrentes como arcos y óvalos enmarcan las composiciones, evocando portales, ventanas, tablillas, lápidas y espacios arquitectónicos. En obras recientes, Pinkus integra textos de diarios personales en la superficie pictórica, entrelazando el lenguaje con investigaciones continuas sobre la forma y la estructura. Midiendo y ejecutando todo el trabajo a mano, Pinkus asume la imperfección como un signo de presencia humana dentro de formatos por lo demás rígidos.

Pinkus tiene una Maestría en Bellas Artes (MFA) de la School of Visual Arts (2025) y una Licenciatura en Inglés y Escritura Creativa de Colby College. Ha expuesto en Nueva York y Maine.

LEV PINKUS

1993

EDUCATION

2025
MFA in Fine Arts – School of Visual Arts
New York, NY

2017
BA with Distinction in English and Creative Writing – Colby College
Waterville, ME

SELECTED EXHIBITIONS

2025
So Far
N.A.S.A.L., Mexico City, Mexico

A Wandering Path
SVA Chelsea Gallery, New York, NY

AQuÍ TE esPERO
CP Projects Space, New York, NY

2024
Heat Wave
SVA Flatiron Gallery, New York, NY

Fever Pitch
SVA Flatiron Gallery, New York, NY

Godzillas
Latchkey Gallery, New York, NY

2023
Gestures Toward: Three Visions of Abstraction
CP Projects Space, New York, NY

2022
The Patriot
O'Flaherty's, New York, NY

2017
Maine Open Juried Art Show
Common Street Arts, Waterville, ME

PROFESSIONAL EXPERIENCES

2024–2025
Events / Facilities Assistant – School of Visual Arts
New York, NY

2024–2025
Artist Residency Program Assistant – School of Visual Arts
New York, NY

2024
Media Studio Assistant – School of Visual Arts
New York, NY

2021–2023
Visual Arts Teacher – Haven Art Studio
Port Washington, NY

2019–2020
Visual Arts Teacher – Success Academy Charter School
Bronx, NY

2015
Studio Assistant – Tom Sachs Studio
New York, NY

AWARDS / SCHOLARSHIPS

2023
MFA Fine Arts Departmental Scholarship – School of Visual Arts

2017
Kristina Stahl Award for Creative Nonfiction – Colby College

N.A.S.A.L.

Mauricio Aguirre
DIRECTOR

+ 1 646 764 0001

mao@nasal.pe

nasal.pe

ArtLogic

San Luis Potosí 123
Roma Norte
CDMX, MX