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The Impossibility of Motion 

In Zeno’s paradox, if each step forward brings you only halfway to your goal, then the 
destination remains forever out of reach. The problem is conceptual: a series of halving 
halves that grow asymptotically. However, the answer is bodily. Upon hearing of this 
impossibility of motion, Diogenes solved it, we’re told, by simply standing up and walking 
away. Lev Pinkus’s paintings inhabit a similar refusal of abstraction for its own sake, 
insisting on the body and the hand in the face of automation and technological totality. 
His is a practice of standing up, of navigating through the physicality of painting, showing 
us how we are always already here. In the middle, between inner and outer spaces, primal 
emotion and language. Approaching the midway, the inbetweenness the works represent 
and produce as an artistic ethos beyond liberal compromise. Formulating reality as an 
emergent intersection of shared fields, a lived tempo. A soft philosophy of presence.

The works in So Far hold this presence gently. Some speak in text, others in silence, 
but all feel like gates into the ever-present now, where their information echoes beyond 
time and space, distorting their grids in ways that resemble gravitational diagrams from 
astrophysics. Their scale is always a reaction to the human form, operating relationally 
as windows to these fundamental visions. The For Jane series began as a sort of love 
letter, but the subject becomes a spirit, a reminder. Jane, not as an individual, but as 
sensation— love a déjà vu, an imprint, or universal recurrence. The painting records the 
memory of a feeling that precedes language, not in order to preserve it, but to recognize 
it when it returns. Each canvas begins with a grid beyond a rigid structure. More like a 
ritual, a framework through which the body can move. There are curves, segmentations, 
subtle vibrations. Space is divided not to be controlled, but to be analyzed. In the act of 
perception, there is creation, and so here the midway returns. Pinkus slices larger squares 
in halves, and halves again, to shape his compositions. The canvas becomes a site of 
meditation and listening. Color is never ornamental. It’s organized like music. There’s a 
tactility to the gradients, a tempo to the decisions which always returns, cutting through 
time into the eternal. In their composition and structure, the works at times recall features 
in stained glass or woven textiles. Objects created to be looked at in their complexity, that 
are assembled, crafted, and woven. And that carry within them historical knowledge, 
technique, and context that extend through lifetimes.



As such, the notion of musicality is explored extensively throughout the work. The idea 
of the work inhabiting time like space: how Mondrian once painted boogie-woogie as a 
kind of extended notation, registering with the sensibility of jazz the urban developments 
of 1940s New York. Pinkus, currently based in the city, cites the influence of producer, 
DJ, and MC J Dilla (1974–2006). Hip hop flowing with a beat slightly off, the syncopation 
human. Their “inherent wobble” is more than a style. Again, it’s an ethic. A mark of 
the hand that insists on being felt. Pinkus paints like someone who understands that 
precision can be tender. Each layer is considered, weighed, and allowed to resonate, 
working through the sedimentation of the medium. A methodology that resonates with 
ceremonial remembrance— of holding and reconciling in the present all individual 
instants from the past. In this way, spiritual insights, contemporary references, and a 
grid to organize phenomena become articulated in canvases that sustain themselves 
as architecture, as crystallized structure, which is navigated otherwise unconsciously. 
“Architecture is frozen music,” attributed to Goethe, becomes a way for Pinkus to reach 
into this internal space of archetypal humanity.

In the vastness of his raw spectral gradients and forms, a multiplicity of symbols 
emerges. Tombstones, tablets, thresholds. The grid appears not as a modernist solution, 
but as something older: pre-Renaissance, cosmological, devotional. The curved arch, the 
checkered plane, the broken column. All these forms carry a certain romanticism. A 
sensibility for what exists at the edge, where structure becomes sensation. So Far, as a title 
borrowed from J Dilla’s So Far to Go, holds this paradox with care. Of having come a long 
way, and still having everything ahead. It speaks to recurrence as much as longing, of the 
infinite present and our infinite spirit. For Proyecto NASAL, the exhibition resonates 
across temporalities, creating a quiet but deliberate dialogue with the region's history of 
geometric and optical Latin-American abstraction, with North American modernism, 
psychedelic memory, and now contemporary expressions. There is a broader human 
focus, articulating resonating pursuits with which we have become identified since 
the midcentury through artists such as Lygia Pape (1927-2004) or Carlos Cruz-Diez 
(1923-2019), with unwinding paths that intersect through globalization, metaphysical 
inclinations and lived experience. In this equation, Pinkus brings us back to the essentials. 
Finding transcendence in every instant, circling again on the construction of images as 
the technology of Consciousness; through form, color and line in unending patterns. 
Connecting us to our hands, the beat, our breath. Not to escape the world, but to feel it 
more fully, as an assemblage which incorporates us. And from here, to keep going, even 
in the face of the seemingly impossible.
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En la paradoja de Zenón, si cada paso hacia adelante solo te acerca a la mitad del destino, 
este permanece siempre fuera de alcance. El problema es conceptual: una serie de mitades 
que se siguen dividiendo y crecen de manera asintótica. Sin embargo, la respuesta es 
corporal. Al escuchar sobre esta imposibilidad del movimiento, Diógenes la resolvió, 
según se cuenta, simplemente poniéndose de pie y caminando. Las pinturas de Lev Pinkus 
habitan una negativa similar a la abstracción por la abstracción misma, insistiendo en el 
cuerpo y la mano frente a la automatización y la totalidad tecnológica. Es una práctica 
de ponerse de pie, de atravesar la fisicidad de la pintura, recordándonos que siempre 
estamos ya aquí. En el medio, entre espacios internos y externos, emoción primigenia 
y lenguaje. Acercándose al punto intermedio, a la condición de entremedios que las 
obras representan y producen como un ethos artístico más allá de la conciliación liberal. 
Formulando la realidad como una intersección emergente de campos compartidos, un 
tiempo vivido. Una filosofía gentil de la presencia.

Las obras en So Far sostienen esta presencia con delicadeza. Algunas hablan en texto, 
otras en silencio, pero todas se sienten como portales hacia el ahora perpetuo, donde su 
información resuena más allá del tiempo y del espacio, distorsionando sus cuadrículas 
de un modo que recuerda a los diagramas gravitacionales de la astrofísica. Su escala 
responde siempre al cuerpo humano, operando de manera relacional como ventanas 
hacia visiones fundamentales. La serie For Jane comenzó como una especie de carta de 
amor, pero el sujeto se convierte en un espíritu, en recordatorio. Jane no como individuo, 
sino como emoción: el amor como déjà vu, huella o recurrencia universal. La pintura 
registra la memoria de una sensación anterior al lenguaje, no para preservarla, sino para 
reconocerla cuando regrese. Cada lienzo parte de una cuadrícula que no es una estructura 
rígida. Más bien un ritual, un marco a través del cual el cuerpo puede desplazarse. Hay 
curvas, segmentaciones, vibraciones sutiles. El espacio se divide no para ser controlado, 
sino para ser analizado. En el acto de percibir hay creación, y así volvemos al punto 
intermedio. Pinkus corta cuadrados más grandes a la mitad, y a la mitad otra vez, para dar 
forma a sus composiciones. El lienzo se convierte en un lugar de meditación y escucha. 
El color nunca es ornamental. Se organiza como la música. Hay una tactilidad en los 
degradados, un tempo en las decisiones que siempre regresa, atravesando el tiempo hacia 
lo eterno. En su composición y estructura, las obras recuerdan como ensamblaje visual, 
a vitrales o tejidos textiles. Objetos concebidos para ser observados en su complejidad, 
fabricados por partes, soldados e hilados. Y que guardan en sí un conocimiento histórico, 
una técnica y un contexto que se extienden a lo largo de generaciones.
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De este modo, la noción de musicalidad se explora extensamente en la obra. La idea de 
una obra que habite el tiempo como el espacio: cómo Mondrian pintó el boogie-woogie 
como una notación extendida, registrando con la sensibilidad del jazz los desarrollos 
urbanos del Nueva York de los años cuarenta. Pinkus, actualmente radicado en la ciudad, 
cita la influencia del productor, DJ y MC J Dilla (1974–2006). Un hip hop que fluye con 
un ritmo levemente desplazado, la síncopa humana. Su “ondulación inherente” es más 
que un estilo. Es nuevamente una ética. Una marca de la mano que insiste en hacerse 
sentir. Pinkus pinta como alguien que entiende que la precisión puede ser tierna. Cada 
capa es considerada, sopesada y dejada resonar, trabajando a través de la sedimentación 
del medio. Una metodología que resuena con la memoria ceremonial, la de sostener y 
reconciliar en el presente todos los instantes individuales del pasado. Así, intuiciones 
espirituales, referencias contemporáneas y una cuadrícula para organizar los fenómenos 
se articulan en lienzos que se sostienen como arquitectura. Como estructura cristalizada, 
navegada de otra forma inconscientemente. “La arquitectura es música congelada”, frase 
atribuida a Goethe, se convierte aquí en una llave para que Pinkus ingrese a ese espacio 
trascendental de humanidad arquetípica.

En la amplitud y profundidad de estos paisajes vibrantes, estructuras con degradados 
espectrales y de formas crudas, emergen una multiplicidad de símbolos. Lápidas, tabletas 
ceremoniales, umbrales. La cuadrícula aparece no como una solución modernista, sino 
como algo más antiguo, pre-renacentista, cosmológico, devocional. El arco curvo, el 
plano ajedrezado, la columna rota. Todas estas formas portan cierto romanticismo. Una 
sensibilidad hacia lo que existe ahí al límite, en donde un sistema se vuelve sentido. 
So Far, como título tomado de So Far to Go de J Dilla, sostiene esta contradicción con 
gracia. El de haber llegado muy lejos y, sin embargo, tenerlo todo por delante. Habla 
tanto de la recurrencia como del anhelo, del presente y nuestro espíritu infinito. Para 
Proyecto NASAL, la exposición resuena a través de temporalidades, generando un 
diálogo silencioso pero deliberado con la historia regional de la abstracción geométrica 
y óptica latinoamericana; con el modernismo norteamericano, la memoria psicodélica 
y las expresiones contemporáneas actuales. Hay un enfoque más amplio en lo humano, 
articulando búsquedas resonantes con las que nos hemos identificado desde mediados 
del siglo XX a través de artistas como Lygia Pape (1927–2004) o Carlos Cruz-Diez 
(1923–2019), con recorridos que se entrelazan mediante la globalización, inclinaciones 
metafísicas y la experiencia vivida. En esta ecuación, Pinkus nos devuelve a lo esencial 
para poder encontrar esa trascendencia en cada instante, volviendo una y otra vez a la 
construcción de imágenes como tecnología de la Consciencia; a través de la forma, el 
color y la línea en patrones interminables. Conectándonos con nuestras manos, el pulso, 
la respiración. No para escapar del mundo, sino para sentirlo con mayor plenitud, como 
un ensamblaje que nos incorpora. Y desde aquí, seguir avanzando, incluso frente a lo 
aparentemente imposible.
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Lev Pinkus (b. 1993, Port 
Washington, NY) is an artist 
based in New York City. Working 
primarily in painting and 
drawing, Pinkus explores internal 
dimensions where pattern and 
color prevail. Recurring motifs 
such as arches and ovals frame 
compositions, evoking portals, 
windows, tablets, tombstones, 
and architectural spaces. In recent 
works, Pinkus integrates text from 
personal journal entries into the 
picture plane, weaving language 
into ongoing investigations of 
form and structure. Measuring 
and executing all work by hand, 
Pinkus embraces imperfection 
as a marker of human presence 
within otherwise rigid formats.

Pinkus holds an MFA in Fine 
Arts from the School of Visual 
Arts (2025) and a BA in English 
and Creative Writing from Colby 
College. He has exhibited in New 
York and Maine. 

LEV PINKUS LEV PINKUS 
19931993

Lev Pinkus (n. 1993, Port 
Washington, NY) es un artista 
radicado en la Ciudad de Nueva 
York. Trabajando principalmente 
con pintura y dibujo, Pinkus 
explora dimensiones internas 
donde prevalecen el patrón y 
el color. Motivos recurrentes 
como arcos y óvalos enmarcan 
las composiciones, evocando 
portales, ventanas, tablillas, 
lápidas y espacios arquitectónicos. 
En obras recientes, Pinkus integra 
textos de diarios personales en la 
superficie pictórica, entrelazando 
el lenguaje con investigaciones 
continuas sobre la forma y la 
estructura. Midiendo y ejecutando 
todo el trabajo a mano, Pinkus 
asume la imperfección como un 
signo de presencia humana dentro 
de formatos por lo demás rígidos.

Pinkus tiene una Maestría en 
Bellas Artes (MFA) de la School 
of Visual Arts (2025) y una 
Licenciatura en Inglés y Escritura 
Creativa de Colby College. Ha 
expuesto en Nueva York y Maine. 
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